在我生长的那座小城，菜市场里，高手如云，各有际遇。
左数第三个卖鱼的摊位有两杆秤，其中一把动过手脚，熟人用一把，陌生人用另一把，街里街坊，人情轻重，在天平里被衡量。
赵屠夫随手便能划拉一块正好二两的肉，误差几乎没有，他做人也是，分两不差，一丝不苟。
卖菜的张大妈热情地帮你挑菜、甩水、称重、算账、找零，一气呵成，甩水的动作看起来很用力，其实一滴水也没有甩出来，水依旧黏在菜叶上，这样可以让每次成交多收获两毛钱，生活逼得她变得精明。
拥挤、嘈杂，活色生香，永远客似云来。菜市场是小朋友们眼里的生物世界，也是大人们生活经验的学堂。生鲜肉味，蔬菜的泥土味，剁肉声，吆喝声，浸润其中，每一处都是生动而鲜活的真实生活。难怪古龙得出结论，世上绝没有人会在菜市场里自杀，“再心如死灰的人，一进菜市，定然厄念全消，重新萌发对生活的热爱。”
以前喜欢的妹子唯一一次让我感觉在她面前闪闪发光，是我带她去菜市场的时候。最水灵的芦笋、最新鲜的青菜、最能蹦跶的鲈鱼，要想有收获，必须得起个大早，还得眼尖手快。我们大清早前去，逛菜场的新鲜感消灭了惺忪睡眼，她说你真是一个会生活的人。我感觉会发光的应该是菜市场，而我只是沾沾它的余辉而已。
传统菜市场无疑是一个城市古老的生活智慧的发源地，从祖辈沿袭而来的生活文化习而不察地隐伏于其中。就像是一个城市的本土素材博物馆，透露着住在这片土地上的人的生活习惯。逛当地的菜市场，可以窥见一座城市的灵*，是阅读一座城市的绝佳起点。
比如这个时候武汉的菜场，本省食材汇聚于省城，时令的新鲜肯定是这三样：洪山菜薹用来清炒，巴湖的九孔藕用来做排骨汤，买点藜蒿回去就着自家腌制的腊肉，随便炒炒便是一盘可口小菜。在武汉的任何一个菜场里，少不了的一定是卖鸭脖等卤菜的店。湖北水系丰富，适合养鸭子，恐怕是这里爱吃卤鸭的基础吧。
若是到了昆明，菜市场里都是些稀罕东西：黑色的长虫，野生的苦子，掏芽的佛手瓜，嘎哩啰树皮，四棱豆子……立秋前后，吃菌子的最好时节到来，稀罕东西更是成倍增加：从名贵的松茸、松露、鸡枞、干巴菌，到家常的青头菌、见手青、牛肝菌，更是琳琅满目。复杂的地形地貌，多元化的民族，多样化的森林形态、土壤和气候，让这里的菜场处处透着自然的恩宠。
在成都，菜市场“早高峰”刚过，麻将桌便支了起来。倘若菜贩子麻将都不打了，集体起立，那一定是因为来的这位熟客，一个人要买一大家子人的菜。讲究的家庭不吃剩菜，买得勤也买得多。
在潮汕的菜市场里，几乎每个摊位后面都放着工夫茶的茶具，闲下来的时候小贩会做工夫茶。他们熟练地用热水烫茶杯，熟练地操作着“关公围城”、“韩信点兵”这些潮汕工夫茶的冲泡手法，并招呼着买菜的街坊来喝茶。接过一杯茶，慢慢喝，就如同这里是一片奇妙的土地，其中的滋味也需要慢慢品尝。
城市阶层的逻辑也隐含在菜场之中。Haymarket是波士顿著名的周末市集，果蔬新鲜而便宜，主要由少数裔经营。以墨西哥裔为主的少数裔，将州内农民大宗出售后的剩余果蔬收购，再统一分发到各处移民区的低价蔬果店，他们中很多店主逢周末便集中在此售卖。而就在地铁Haymarket站旁边，也有个新建不久的波士顿公共市场，是本地的农场与消费者直接接触的通道，都是强调健康有机的农产品。
Haymarket
两个市场代表了两个阶层，解决着不同的需求，划分成不同特征的领地：逐步改造完成的中产阶级、各地游客的高端消费区聚集在南边；北边是移民区，平民消费，解决的是城市贫民的基本生活甚至是营生。
不得不承认，菜市场也会聚集一个城市的美食，且自然生长。
潮汕地区的鱼饭最早都是在菜市场里出售的，这个习俗沿袭至今。衡山路菜市场是汕头规模较大的菜市场，菜市场干干净净，大量叫不出名字的鱼和海鲜，北方的蔬菜与调味料，均能找到，有着浓浓的人间烟火气。其他现做小吃也少不了，春节时节，正是红桃粿上摊时刻。香菇肉末做成的馅，米做成的皮，再在模子中制成寿桃的形状。“粿”在潮汕美食体系中尤为重要，讲究不同时令做不同的粿。
湛江的东风市场能吃到新鲜现烤的生蚝，这家小店大概二十来个平方，大门外随意支了几张桌子，地面上横七竖八流淌着水渍，像几条张牙舞爪的怪蛇表示着这里的美食只为勇者准备。生蚝都是由养殖户下午四点来，当天加工，绝不留到第二天。做法简单直接，不开壳，不加蒜蓉，直接上火烤，烤得生蚝们口吐白沫时再由食客自己撬开。新鲜而肥美的食材，无需过多雕琢便能让人垂涎三尺。
同样的感受我在绍兴也经历过。在河桥经过的一个菜市场，竟然有现做的醉虾。刚捞上来的河虾，浸入*酒，三两分钟酒劲发作，动作渐显无力，一只只玉体横陈、醉生梦死时，倒入调好的底料，即可大快朵颐。醉虾滑爽，上下牙齿轻轻一挤，鲜嫩的虾肉便滑到了舌尖。
生蚝也好，醉虾也好，二三人凑一起，来点面条，平分一瓶白酒，每一天都可以这样惬意的落幕。
肉在案上，菜在篮里，生活所给养的必需和掌控餐桌的野心，不仅仅始于烹饪，而是从决定买哪几棵菜或哪一条鱼就开始了。菜场给我的安慰，像一个锚点。空茫茫不知前路，心慌慌探不到底时，去趟菜场，一通采买，洗菜切菜，剁馅腌料，乒乒乓乓的人间烟火气驱赶了不良情绪，认真吃完一顿饭，添气力也添豪气。
其实一家人就是这个样子，大家平日里赚吃饭的钱，再商量买什么菜，吃什么样的晚饭，无论我们在何方，都是这样落在实处的具体生活，它也透露着你是谁。
（部分图片来自网络）
大家都在看这些
喜欢你的时候，正巧听了一首好听的歌林生斌代理律师口述：我们在准备下一步追责以食为旅，四海一家：环球寻味记好吃
回锅肉往事为什么要去一次耶路撒冷⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图一键下单「环球寻味记」