认识隔壁老王是因为几年前装修房子，本来就是匆匆忙忙的事，没花什么心思，防盗门大都是向外开，于是想也没想就那么定下了。
装防盗门那天，隔壁突然开门，出现一个五大三粗的北京爷们儿，操着一口带脏字的北京话，说我家防盗门不能装，要装就装向内开的，否则打开会挡住他家的门，万一发生什么需要逃亡的情况，会被憋在屋里着急致死，无法逃生，我一肚子气仔细看了看，也是，两家的大门挨着，形成一个直角，原来确实没有注意，但他家防盗门就是向外开的，没办法，他先入住，他先装好，他不会改了，协商无果，上来一副要打架的样子，也商量不出什么结果。于是，我果断赔钱改了防盗门，退一步海阔天空了。
人生际遇就是这样，如果花钱可以摆脱一个粗鲁野蛮不讲道理的人，那是再好不过的事了。事已至此，我心里希望就跟大都市的每个高楼大厦中各自圈养的所谓邻居一样，一辈子不要见面就是最好的结局了。
可惜没几天，我下班回家，碰见隔壁老王在楼道里抽烟，心里一阵厌恶，正想低头快步走开，他却突然喊住了我，“兄弟，大门的事你多担待啊。”然后拍了拍我的肩膀，又说：“兄弟，挺仗义的，新门还没用就换了，破费了啊，我也是没办法。”
这算是道歉吗？突如其来，我有些意外，还有点尴尬，只好结结巴巴的说：“没事没事，您满意就好，各自方便，各自方便。”然后落荒着回家。
后来得知，老王家里有个怀孕的媳妇，所以楼道就成了他的专属烟吧，推拉窗户那里放着一个缺了口的马克杯，每天回来看看里面的烟屁，就知道老王在没在家。
大概是抽烟抽的有些寂寞，后来再遇见，老王总是给我递烟，被我果断拒绝了好几次，这样的热情，大大颠覆了之前，他因为防盗门腆着肚子，双手掐腰，叉着腿，胖出双下巴，用鼻孔看人，居高临下的形象。
其实老王并不老，大概三十有五，和大部分奔四的中青年人一样，激昂的头颅下，布满薄薄的*土。生活并不轻松，也大多没什么乐趣。
有天出门，恰巧听到老王媳妇在讲电话，心里乍一惊，浓浓的乡音袭来。一个小巧的女人，站在老王身边，像是靠着一堵墙。
我说：“老王，媳妇是安徽人？”老王惊讶道：“你怎么知道？”我掐掉手里刚抽了两口的烟说：“听出来了，我也是安徽人。”老王突然给了我一个拥抱，我没躲开，手里正在掐着的烟屁从缺口的马克杯里掉出来。
后来某次，楼道闲聊时，老王说：“兄弟，你知道为什么北京男人爱娶外地女人吗？”我眯着眼睛摇了摇头，“因为像我这样一穷二白没钱没势的北京人，如果不娶外地媳妇儿，就等着打光棍儿吧。”然后拍拍我肩膀接着说：“兄弟，听哥哥一句劝，别找北京姑娘，想知道为什么嘛？我告诉你，就算你开着一艘火箭去接北京姑娘，丫们也照样觉得没什么大不了的！”看着老王一脸受伤的样子，我八八九九的猜出个大概，爱情么，谁没有被甩的时候，我安慰他说：“你都有家了，我还是只单身狗，马上孩子一出生，一家三口多幸福。”老王听罢用力捏了捏我的肩膀。
没过多久，当老王媳医院待产时，我开着我那辆二手的还算宽敞的日医院，老王千恩万谢，说一定请我喝满月酒。
满月酒那天，我一个人孤零零的坐在那里，身边没有一个熟人，心想，我这算是怎么回事，邻居得子，我到底算干嘛的呢？但既然接了请柬，又送上了红包，碍于面子也只能坐坐就好，心里暗暗打算等宴席开始，我就借口撤退。
浑身不自在的等到开席，老王端着酒杯致辞，全场安静下来，他说的那段话让我至今记忆犹新。他说：“我就是个一穷二白的粗人，承蒙我媳妇儿不嫌弃，还给我生了个儿子，当初我中专毕业就出来挣钱，没办法，打小父母离异，没人管，是我媳妇儿给了我温暖，那时候我们住地下室，她为我留在北京，我媳妇儿生孩子难产，护士出来让我多等一会的时候，我就想，要是我媳妇有个三长两短，我也就不活了……”听到这里，我心里一酸，差点掉下眼泪。
老王还说：“今天的满月酒，每张桌子上都有一道菜，我想大家都吃过，豆豉鲮鱼油麦菜，几乎每个家常饭馆都有，但是是我跟我媳妇最穷的时候，最爱吃的一道菜，便宜，过瘾，香，下饭，我媳妇不会做饭，但单单就会学会了做这一道，今天我特地点了一盘，大家都咂嚒咂嚒，看看是不是生活的味道。”
于是那天，我没走，好好的尝了尝那道豆豉鲮鱼油麦菜，看着老王在众人面前上演着铁汉柔情的好戏。
都说孩子是婚姻的试金石，这话俗了，本来我也不信，后来隔三差五，晚上我在餐桌边打游戏的时候，隔壁总是传来乒乓声与争吵声。下班回来时，楼道里也很少能遇见老王，习惯性的看看缺口的马克杯，烟屁倒是一天也没有变少，偶尔还会特别的多。
从没见过老王家有老人出入，这个几乎全天下都是父母帮忙带孩子的时代，也算是少见了。我没养过孩子，没法想象有多辛苦，只不过，偶尔半夜还会听到隔壁孩子的啼哭声，有时接连还有吵闹。
大概隔了几个月的样子，我终于再一次看见老王在楼道里抽烟，胡子没刮，沧桑了不少，垂着头坐在楼梯上，我轻轻拍了一下他的肩膀，他从沉思里惊起，抬头看见我，面部的笑容神经像是突然被激发了一样，“嗨！兄弟！好久不见了！”然后热情的给我递烟，热情，又有点生疏，我婉拒后，便急匆匆的回家。总觉得人在水深火热的状态下，没什么正能量可以散发，而我又犯不上花费太多私人时间去听一个邻居的唠叨。
每个人都是一座孤岛。在这个城市里，太热情让人怀疑，太冷漠无人靠近，最安全的大概就是利益关系了，当我知道你需要什么，我有什么，你想要得到什么，你为什么会对我好，这样，反而让人安心，就像富豪会找爱钱的女人一样，如果我只有钱，你只要钱，一切多么和谐。
可惜我们只是在一间间不完全属于自己的小格子里，把自己关起来，寻找一点安全感的，生活中的蝼蚁。
又过了一阵子，隔壁大吵大闹，孩子的啼哭声，家具的击打声，乱成一团，我在一墙之隔里坐立不安，但很清楚，不能管，也没法管。最后，大门重重的摔了一声，我悄悄打开门，想看看状况，却恰巧与老王四目相对。
陪老王抽烟，其实我不怎么抽烟，大多就像陪酒一样做做样子。“兄弟，你知道，我这人就好个面子，谁不好面子呢？人活着就是要挣个面子，这个臭娘们儿，当着我朋友的面跟我吵架，不让我喝酒，我就不该带她出去吃饭，我真是自找的，这个上不了台面的乡巴佬，没见过世面……”我听到此处一阵尴尬。
老王带着酒劲儿，又凶凶的抽着烟，我料想有些原因只是个吵架的由头，并不是最重要的原因，吵架这回事，大致都是厚积薄发。
等老王唠叨差不多了，我绞尽脑汁的劝他：“别生气了，家人最重要，生活是自己的，面子是给别人看的，相比之下，还是自己的生活重要，对吧。”
没想到老王立刻朝我瞪着眼，提高嗓门喊：“当然是面子重要！面子没有了还活着干嘛？”我登时无话可说。
自那之后，我总是刻意的避开老王，人说道不同不相为谋，我想观念不同的人，是如论如何都无法深交的，既然如此，何必再浪费时间呢。
没想到，最后一次见老王，竟是他卷铺盖搬家。
那天我下班回来，看见有几个人往外搬东西，往里走才看见是隔壁老王家，我诧异的看着他问：“你这是？”老王没做声，待关上门，将拎着的两袋行李放在楼梯拐角处，老王搂着我的肩膀说：“兄弟，我离婚了，天天吵，过不下去了。”我一时有些激动，大概是心里一直记着他家孩子满月酒上，老王说过的那些话，并在心里一直为他感动着。
说过那样话的人，怎么会离婚呢？我有些激动的问他：“你不是说只有你媳妇才能给你温暖吗？你不是说最喜欢吃豆豉鲮鱼油麦菜吗？你不是说你媳妇特意学会了这道菜做给你吃吗？”老王苦笑了一下，说：“兄弟，你太天真了，你还没结婚，我说了你也不懂。”然后老王在凝结的空气中叹了口气，像是在对我说，又像是自言自语：“不同的饭馆儿做出来的豆豉鲮鱼油麦菜都不会是一个味道，今天吃了回难吃的，明儿换一家吃上口好吃的，这样你才能记得好吃的味道，如果天天吃到的是一个味道，再好吃也觉不出来了。”
那是我最后一次见老王。
没过多久，我交了个女朋友，一起出去旅行了几天，再回来时，发现隔壁已经没人住了，门口贴着欠费的通知单。我也没有太惊讶，都市中就是这样，来来走走，没有束缚，人情淡薄，任谁都是一孤鸿，一扁舟，拥不住什么，消失也不用惊讶。
只不过，那道豆豉鲮鱼油麦菜我倒是经常点，换着馆子点，确实，每次都能吃出不一样。
elf
