治白癜风的专业医院 https://disease.39.net/yldt/bjzkbdfyy/老屋门前有三棵大树，两棵杨树，一棵柳树。两棵大杨树，有七八层楼高，是小村里所有杨树中的老大老二。东面那棵像大哥，上半部是双丫子，西边那棵像是弟弟，一柱擎天。它们高大粗壮，每一棵都要我们四个小孩子才能合抱。它们长在门前的小溪北沿上，和大门口之间隔着十多米宽的小街，两个巨大宽广的树冠如同伞盖，阴蔽着小溪、小街、水井和大半个院子。那棵大柳树，生长在杨树的西边，也生小溪北边上，它躯干南斜，横跨小溪，绿意婆婆。两棵大杨树争高直指，一棵大柳树遥指南天。它们生长在一起，阳刚与阴柔相济，笔直与倾斜相衬，天造地设。
小时候看到它们，觉得各有风姿，相得益彰。上学后渐渐为那两棵大杨树感到不平起来。《诗经》里有“昔我往矣，杨柳依依”；唐诗里有“芙蓉凋嫩脸，杨柳堕新眉”“杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声”；宋词里有“杨柳岸晓风残月”“西城杨柳弄轻柔”；就是当年最有名的年画也非天津杨柳青莫属……当时心里颇为高兴，感觉说的就是门前的杨柳树。以为这些诗句中所提到的“杨柳”是杨树和柳树两种树的并称，可是一求是：杨柳者，柳树也。这些诗句中的“杨柳”都是指柳树，而与现代植物学分类中所说的杨树没有任何关系。
《尔雅》的《释木》篇中就有如下记载：“柽，河柳；旄，泽柳；杨，蒲柳。”原来彼“杨”非此“杨”也，只是可有可无的陪衬而已。于是不平之气日甚，直到读了矛盾的《白杨礼赞》之后，才长长地出了一口闷气。“柳”做为“留”的代名词，是我们民族文化中的一个亮点。那无边的柳色，碧绿的枝条，如雪的飞絮，无不契合着人间的离情别绪，无不契合着人间的相思与忧怨。而这种情绪一直延伸到我们今天的生活。可仔细想来，它靠的只是它的一树风情万种的女人气罢了……
春天荡着阳光的秋千来到小村，东面那两树大杨树上就会飞来先年的一对喜鹊，它们在那里吱吱喳喳叫，规划着筑巢事宜，然后便东山北岭地团团飞，喊着叫着忙得不得开交。那年年迈的姥姥来我家住闺女家，每天都和喜鹊一起起来，然后就座在窗前，竖直双耳，睁着昏花的眼眼，盯着它们搭窝，嘴里还叨唠个不停，说它们恩爱，说它们能干，听不清看不明的就靠想象来圆满。
也许那个春天是她最细腻最浪漫最温情的日子，因为她老人家没能走过那个冬天。喜鹊来了又走，走了又来，如是几年，那个喜鹊窝就有锅台大小了。到了后来，一群家麻雀不知从那里来的灵感，居然将它们的家筑在了喜鹊窝上，还能和喜鹊夫妻平和平相处。这使我对家麻雀刮目相看了，因它们只费衔几根毛草之力，就居然住进人类只能想到却不能做到的“空中楼阁”里了。
西边那棵大杨树却象是上天安排好了似的，每年都住一对黄鹂，小夫妻不知都从哪里找到一些麻丝线丝之类的东西，将窝筑在枝条的极细处，成就了名副其实的摇篮，再顽皮的小蛋子也只有忘窝兴叹的份儿。天一亮，它们就会开始合唱，喜鹊嗓门儿大，但五音不全，但它们没有丝毫的羞涩与胆怯，十足的原生态；那对黄鹂无疑是天才的歌唱家，夫妻对唱，一唱一和，圆润婉转，清晰明丽，声声到是绝响；那群家麻雀没有什么音乐天赋，但借了黄鹂的光，正好配个和声，居然能演绎成绝配。这合唱是小村的晨光序曲，紧接着就是人们开门吱哑声，小桶的摇晃声，猪狗的哼叫声，牛关的吵闹声……小村的一天就是从这声声入耳的错落的大合唱中开始了……
先是那棵大柳树笼上了一抹鹅黄，几丝春风拂过，它只是扭了几下腰肢，小村就春意朦胧了。此时的两棵大杨树呢，才刚刚钻出一串串泛绿的嫩芽，但它们滚圆饱满，芽中包裹着一树春光。当我们这些小屁孩子上学热得把棉衣脱下，用小手挥在空中当旗摇的时候，三叔二大爷就会问我：“我说：你啥时候上树捋杨芽了呀？”我就会一边跑一边高喊：“等着吧，到时候喊你们——”当杨树叶绽放至两枚铜钱大小时，是吃杨芽儿的黄金时节。
放学后我顺路高喊：“今天捋杨芽子了——”我找出家里高高的木梯子，把贼快的镰刀掖在裤腰带上，猴子一般爬上大杨树，自上而下，主干上的新长的枝条纷纷落地，三骚四婶，左邻右舍都纷纷拿来条筐或布兜子，在树下捡起枝条，自尖往下一捋，那鲜嫩光亮薄如豆皮的树叶就成把成把地落在自己的家什里。回家后用开水一焯，虑去杂味，然后用手攥干，晚上用芝麻盐一拌，爽口得狠，那确是一种难得的美味佳肴。我母亲还把焯好的杨芽子晒干，吃时再用井拔凉水一泡，方便快捷，使大半个夏天都变得有滋有味。现在一想起来呀，仍不难免齿颊生津呢。
中
喜鹊黄鹂刚把窝搭好，小村的夏天就脚跟脚地撵上来了。漫长的一个大中午，我们小蛋子是呆不住的，就在大人们午睡的呼噜中，悄悄溜出家门，到大杨树下玩耍。浑身只穿一个松紧带收腰的小裤衩，光着脚丫片子满当街地喊叫疯跑，跑到嗓子眼儿冒烟的时候就到门前的小溪里截水玩，丝丝清凉沿着双脚霎时传遍全身，直到把那手脚泡得雪白起褶褶。有时玩累了，我们就爬到那大柳树上，折下一些枝条，编成电影里的防空帽，往小脑袋瓜子上一戴，又神气又遮凉，得意得狠。有时还制作柳笛，鼓起腮帮子铆劲地吹，那哨声单瘦干涩但底气十足，富有穿透力，能够顺着大杨树窜上树尖，飘散在夏日晌午如火的晴空中。小村在它们匝地的身影里纳着清凉……
“月上柳梢头，人约黄昏后。”这是宋代大文豪欧阳修描写元宵夜情侣们相会的词句成为千古绝唱，也正是小村夏天生活的一个写照，只是小村没有丝毫的激情与浪漫，但它有浓郁的淳朴与温馨。白日里的暑气有的被大杨树枝枝叶叶挡在了半空，有的随潺潺的小溪流走，有的被水井吸进凉丝丝的肚子里。晚饭后的人们，打着饱隔不约而同地来到当街的大杨树下，或蹲或坐，或躺或卧，随心所欲。人们扯片夜色着身，男人袒胸露背，女人张弛有度。清凉的夜色里，你可以看得见哪个嘴巴上挂着几颗饭粒，你可以从饱隔里闻出哪家是什么饭菜。
在三叔二大爷一闪一闪的旱烟里，人们拉着漫无边际的闲嗑。父亲是小村里识字最多的人，小村的人们都喜欢听他神吹胡扯，什么猪八戒背媳妇、孙悟空三打白骨精了，什么十二寡妇征西、穆桂英大破天门阵了，什么施公案、济公案了……海了去了，就是讲出了关公战秦琼的破绽，小村的人也会听得天衣无缝。村西头的三大爷就会讲鬼狐仙怪，那夸张的语气语调吓得我们直往大人中间挤，头发根子直起凉风……
那时小村绝没有猴子捞月、小蝌蚪找妈妈那样的童话与故事，只有这些口耳相传的瞎话儿，但也许正是那些瞎话儿使我喜欢上了文学吧。那时的我，大都是躺在山石砌成的井台上或是石磨上，石头上的温热透入刀棱般瘦削的脊梁，丝丝透骨，十分受用。那时时常在大人们的神聊里梦游爪哇国，然后妈妈把睡得如“死狗”一般的我抱进屋子。偶有一声脆响，那一定是有谁拍死了一只蚊子，然后还吐口唾味揉两下，面带愁容而心里舒坦。也有时在大人闲侃的时候，我遥望月空，正见一轮明月悬挂柳梢，月亮如一枚古铜镜，沉静明亮，大柳树稀疏的柳枝如夜的发梢般映入其中，朦胧得如梦似幻。再看那大杨树下，只是漏下一些细碎的月光，幽暗斑驳里平添几分神秘。有时偶有萤火虫飞过，便招来孩子们的追逐捕捉，然后回屋装在小瓶子里，那欢呼雀跃随月光一起撒满小街。
时间随溪水悄然流走，月亮落到西山顶上去了，夜深了。人们在连连的哈欠里起身回屋，在吱吱哑哑的关门声中，走向了小村的的仲夏夜之梦，把夜交给了已经小睡之后的大黄狗。大杨树下已是人去街空，只剩下小溪潺潺里的夏虫合鸣了……
小村静静地睡了，大手大脚的梦随处游走。这样的夜里，白天玩累了的孩子，嘴角的哈啦子和小鸡的尿一起流，弄得小村之夜总是湿漉漉的。醒着的是门口的水井，依然睁大眼睛，那闪闪的星光，沿着井壁的青苔，一一滑进它的心底。还有门前的杨柳，依然精气神十足，努力把根扎向小村深处，把腰身伸向高远的时空，用高大的身子骨支撑着浓重的夜幕，生怕一个疏忽夜色压醒了小村。静静地听，默默地看，经历着小村的一切，这一切风雨知道，星月知道，小村也知道……
下
小村的秋天是门前的小溪给流来的。“大崽子，秋天到了，你明天不能再到河沟里玩水了，要不会闹肚子……”妈妈的话语粗俗中透着疼爱，妈妈说秋天到了，那小村的秋天就到了。
果不期然，杨柳树的叶子像赶趟似的，从树尖上打着旋儿就纷纷落了下来。没风的日子，它们从枝头零落，划个优雅的曲线，翩翩而落，一地的金黄，踩上去柔软而富有弹性。拾起一片放在掌心，丰满厚重中透着丝丝凉意，叶脉清晰有致。它们在枝头已收藏了一个整夏的阳光，是阳光把它们镀成了金黄，些许斑点，铭记着它们栉风沐雨的日日夜夜。我们姐弟把它们一一拢收起来，填入炊堂，你就能听到阳光在那里噼噼啪啪地燃烧，把自己的热留给了饭锅和土炕之后，便化为一股轻烟，爬过炕洞，沿着烟囱化作了小村的炊烟，裹着粗茶淡饭的香味一起升腾弥漫，如丝如缕地在小村上空经久不散。它们生无夏花之绚烂，但却有秋叶之静美。
落了叶子的杨柳又别有一番风姿。你站在树下，手掌触摸着粗硕的树干，灰白色厚重皴裂的表皮，你会感到时光如江河一般沿着纵深的纹理飞流直下。目光沿树干逆流而上，直至天空，你忽然身心战栗，人是这样的渺小，你会情不自禁地抬起卑微的头，因为它们拥有令你仰视的高度，你也会心悦诚服地低下你高傲的头颅，因为就在你的脚下有着人类无法企及的博大精深。它们是哲人，大智无言。
父亲读懂了杨树，他活得真实中透着伟岸。风风雨雨的大半生里，他寡言、执着地把自己塑成了一个拓荒农民的形象。他带领小村的人们走进了温饱，他带领小村走进了电的文明，是小村历史上空前闪光的一页。母亲读懂了柳树，用一个女人的智慧，和父亲一起紧紧地捂着漏底的日子，用她的慈爱与温柔营造了一个温馨的家，以“相夫教子”四字诠释着“母亲”的意义。
在我上高中的时候，父亲为了盖第二座新房，他放倒了两棵大杨树。我没有看到它们轰然倒下时的惊心动魄，但回家后看到了它们倒下后小村呈现给我的空旷的天空……它们粗大的躯干做了新房的栋梁，最粗的一节被锯成木板，打了两个衣柜和一个板柜。它们用自已倒下的姿态，成就了新房在小村的“高大”形象。枝枝杈杈堆成了一座小山，燃成了新房里红红火火的日子。那棵大柳树呢，它居然在第二年的春天无疾而终，父母的脸上写满了疑惑与黯然。它粗大的主干做了新居水井里的龙木，最粗的一节锯成了三个切菜板，家里一个，出嫁的大姐二姐各一。它们做到了死而不已，每想至此我便又感谢先贤，是他们和它们一起创造“杨柳”依依的传奇……
老屋后来出让给四爷家里的老叔，现在他从老屋旧址翻盖了新房，只留下那小村里最高耸的门楼。那油漆的大门至今还在，只是出出进进的已不是先前的主人了，但门楼上的毛草还在，它们还在那里不离不弃，演绎另一个不老的传奇。我沿着大杨树树尖所指的方向，走出了家门，走出了小村，走进了小村的记忆，终将走出小村的记忆。母亲已沿着大柳树树根的方向，走进了小村那遥不可知的深处，只留下她当年吟唱的“花喜鹊、尾巴长，娶了媳妇忘记了娘”的歌谣，那低低的旋律在我的心海里荡漾……这一切不由地使我想起了归有光的《项脊轩志》：……然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是……
行文至此，突然一个问题如巨石沉入心里，压得我生疼：生我养我的小村呀，我居然没有在你的怀抱里栽下一棵树……
